广东电视台在重播一台香港文艺晚会，伊能静正伸着脖子笑嘻嘻地唱《悲伤朱丽叶》，深圳台有个娘娘腔正在耍贫嘴，中央一台在播洁尔阴的广告，“难言之隐，一洗了之”，中央二台是一个谈话节目，两个獐头鼠目的学者正教育全国人民要尊重社会公德，肖然看得不耐烦，把遥控器丢在桌上，拿起茶杯想去倒水。刚站起身，脑袋里灵光一闪，一个念头飞快地涌上心来，手里的茶杯再也拿捏不稳，啪地掉到地上摔得粉碎，韩灵在卫生间听着声音不对，隔着门大声问：“怎么了？”话音未落，肖然砰地撞开门冲了进来，站在哗哗喷洒的喷头下，双手摇晃着韩灵的肩膀，浑身透湿地对她说：“有了！我想到了！”
那是1995年10月24日，第二天，肖然注册了“伊能净洁身香皂”这个牌子，两年之后，他就成了千万富翁。
这不是菲茨杰拉德笔下的神话，这就是深圳的历史。2003年春节，陈启明开车带我去西丽湖墓园，在一尘不染的汉白玉墓碑上，肖然似笑非笑地看着平静的水面，两只瞳孔微微收缩，似乎正在害怕着什么。陈启明拍拍我的肩膀，说他这一生啊，然后叹了口气，没再继续说下去。这时候肖然已经死了半年，他的公司已经解体，他名下的财产，一部分捐给了希望工程，另一部分还在打官司。
离开墓园的时候下了点小雨，从车窗里往外看，墓碑上的一张张脸模糊而遥远，就象岁月流转时那些深深的暗影，遮住了所有悲欢。而那些死者，他们的一生，也许只是一句来不及说完的话。